手机铃声响了，我一看是老张的号码。 “老张。我是。哦！好的！我马上出来！”我推开门，看到不远处弓着腰的老张。他把一袋的荔枝给我，说，“吃完了荔枝，还有瓶王老吉降火。” 我回到了宿舍，把荔枝分给了大家，却不知道该找什么样的理由，总不能说“天下掉荔枝”吧？ “你让老张捎的吧？”剥着荔枝皮的嫂子说。 我应势点了点头。 名人们有事没事搞个绯闻，而我们普通人的平凡事却总是在别人嘴里变了形。有时听见别人讲自己的事，有种苦笑不得的感觉，经常疑惑“我发生过这事？”。 我一直保持和别人的距离，包括65岁的老张。他一张古铜色的脸，稀松微卷的花白头发很凌乱，眼睛大大的，似乎要蹦出来的样子，感觉像门画上张飞的眼睛。有人开玩笑说他吸过大烟，因为他瘦骨嶙峋的，也有人说他是喝茶喝成皮包骨头的。 吃过老张的榴莲、火龙果、田螺，而他总是说“不要告诉别人呀”，让我这种世俗的人，也会觉得他不会对我有什么吧，但到今日我们却未曾有过近一步的接触。他的老婆儿子在外地的家里，常见他晚上一个人转悠，后面跟着一群狗，我心里便冒出一个词“老人与狗”。 一直想不通年近古稀的他，竟只有一个10几岁的儿子，别人的解释是结婚太迟。我也在猜测，他是否曾经有个女儿？才会对我如此热情。 一次老张的老婆过来看望他，我说着他的热心肠，她也感慨的说，“老张是个好人！好人杂就过不上安生日子？”我侧耳听着。 “老张年轻时好心好意给住院的领导送了一大筐水果，却被别人说成送礼。人言可畏呀。在唾沫声中老张拒绝了和任何人交往。所以才这么迟结婚，现在他送别人东西，都得说上一句–不要告诉别人呀！” 不远处弯着腰的老张提着壶浇那些傲然开放的太阳花。
