母亲活了102岁，没有想到她离开我们以后，她的影响会越来越大。母亲小时候缠足，她痛苦；没有让她上学，她更痛苦。到了老年她多次跟我们说，她没能拗过封建礼教，旧社会坑害的人太多了！母亲没有受过学堂教育，但她对文化有一种天然的膜拜。她要我喜爱书，不许我们浪费纸张，只要她看到带字的东西，她总是要收起来。母亲不识字，更不识外文，可是她总愿意陪我做功课。到了老年，她常常伏在桌前看我写字，看我写信，总想帮我一把。我在翻译普希金的诗时，俄文书的封面是深蓝色的硬皮，上边印着黑色的普希金侧影，她以为我把书弄脏了，便不声不响地把书拿到盥洗间去擦拭，结果把书皮擦得一塌糊涂。有一次，母亲吐露了大概在她心中积蓄了很久的一句话：“等我死了，你们在我胸口上放一本书……”我听了很不是滋味，可是小外孙立刻表示：“不行，太太，您看不懂，还是放本字典吧！”母亲脸上的皱纹似乎都笑了：“对，对，还是我重孙懂事，给我放一本字典……”母亲发现我“翘尾巴”时马上敲打我。她让我写出“人贵有自知之明”几个字，然后自己一笔一画地用毛笔照样写在宣纸上，说：“给你留着！”那一年我50岁。我还记得她当时对我说：“人要有自知之明。记住，天外有天，山外有山。切不可骄傲自满……记住：永远有比能干的人更能干的人。”母亲做任何事情都精益求精，有始有终。她说：“答应人的事一定要完成，而且要尽量力争完成好。不能马马虎虎，更不能半途而废。”我想起她90岁时我为她缝制衣裤的教训。为了庆祝她的寿辰，我亲自裁剪，并用缝纫机为她老人家做了一套便服。那天，母亲接过我缝制的衣服说：“一辈子都是我给你做衣服，没有想到，我90岁能穿上儿子给我做的衣服……”她满意地微笑。那天，我满怀幸福地睡了。半夜醒来，我发现有灯光从母亲的门缝里泻出来。是母亲没有睡？是母亲忘记了熄灯？我下床，从门缝往她的屋里观望。她正坐在床上，围着被，戴着老花镜，手中拿着我缝制的衣裤，在细细地观看。她慢慢地摸来一把小剪刀。她要干什么？我屏住呼吸。天哪！原来……原来她用颤抖的手开始拆我为她特意缝制的新衣服。我的心顿时凉了！母亲，这是您60岁的儿子亲手给您缝制的新衣服呀！为什么不穿，反而拆成片呢？过了几天，我实在憋不住了，便问母亲。母亲盯着我的眼睛，过了半晌，才开口说：“你缝得不合格！线扎得不直，不匀，有些粗糙……干活儿可不能这样！”她说，她把衣裤都拆了，想背着我重缝起来，可是手不听使唤，缝不成了。母亲看着自己那双哆哆嗦嗦的枯手，叹了一口气。母亲劳动一生，她无论干什么事，从不曾让人有些许挑剔。如今，她不能劳动了，可是对儿子的劳动成果，也绝不放松。我想母亲教给我的，岂止是不应该缝制不合格的衣服？！每次我出差，特别是出国，母亲都情不由衷地说：“你回来也许就见不到我了……”母亲把自己最担心的事说出声来，是舍不得我离开她。其实她并不希望那会成为事实，她期盼的恰恰与此相反。这是母亲的牵挂，是母亲的依恋。老人一生都是为了别人，为了自己的孩子而活。她把自己全部献了出来，自己没有保留任何东西。母亲去世以后，我根据她的遗愿，火化时在她胸口上放了一本字典。我后悔她在世时没有教她识字。现在不知道她在冥府读到字典的哪一页了。我已年及耄耋，母亲的形象在我的记忆中越来越明亮，她是我心中的一盏明灯，永远为我照亮前进的路。
