一个个秋风萧瑟的夜晚，又是在门外，一个模糊的身影伴随着一阵阵敲门声……“对不起，能请您把音量调低些吗？”爸爸低头哈腰地对四楼的邻居说道。“呃……好吧！”还没说完，爸爸又打断了他，“我家小孩在做作业，您这声音……有点响。”“呯！”随着房门的紧闭声，爸爸一转身，叹了口气，眉峰轻蹙。顿时，他周围的空气似乎被牵绊住了，充斥于其中的只有淡淡的忧伤和无奈。这，是一个普通的“风景”，一个六号楼居民人人皆知的画面。因为，几乎每天的这个时刻，五楼的这位父亲都会来请求邻居们不要发出音响去影响我——一个为中考“奋战”的学生。但是，天知道，这哪有不发出声响的理由？暂且不论六楼张大妈用洗衣机发出的“嗡嗡”声，就算是四楼小吴放的摇滚乐都已足以让我不能安心做作业了。“唉，实在太有影响了！今天再去说一声吧！”爸爸还没等那“乐章”开始奏响，就已经思忖着去和邻居们说了：“爸，你就别去了，人家凭什么就听你的啊？”屋内的我听到爸爸的抱怨，心中就如同像一枚核桃被猛地敲开了，微凉苦涩的滋味涌上心头。我忍不住冲出去对他说道。“不行！”爸爸根本不听我的劝说，直冲出家门。我趴在窗扣，不忍又不住地看着这一时刻地场景：一个年过半百地父亲将要为他的女儿付出他的尊严！一只手举起来了，当我正准备“享受”几分钟的噪音时，忽然地，声音消失了！父亲“欲叩而止”的手瞬间僵硬了。六号楼在此刻，回到了“万籁此俱寂”的场面。这一天，我的内心被深深地震撼了。父亲的爱让我难以忘却，然而，邻居们的安静让我更为感动。“风景”消失了吗？不，以前的“风景”正渐渐潜入夜的踪迹，如今，那一天的寂静却一如既往地延续着，我在心中铭记着这一天。记住这一天，记住那一刻，记住身边所有人的爱。因为这一天中蕴含着父亲的爱，蕴含着邻居的理解与关切，更蕴含着我对“爱”这一名词的用心诠释！
