喜欢垃圾的味道，那种涩涩的，不带犹豫的味道；喜欢机器转动沁出机油的味道，那种咸咸的，勤劳朴实的味道；喜欢军装的味道，那种清清的，义无反顾的味道。总之，这辈子，奶奶身上就充满着这三种苦味，充满着我喜欢的这三种苦味。垃圾味小的时候，我在姥姥家住，可家里还有个哥，妈妈怕姥姥累，便把我送到了奶奶家，从某种意义上看，我是一个物件，随意被人丢弃，而奶奶则是一个捡破烂的人，专要别人不要的东西。例如，我。这以后，奶奶的身上就充斥着垃圾味。机油味奶奶是个工人，机床工人只懂得干活，也没什么文化。每天换洗的衣服，手套上，都残留着一丝一缕的机油。奶奶小的时候，家里穷，所以只念完小学便没有再念。但她没有在意，仍是每天学习机床知识，每天背字典，尽量让那些机油味转移到书本上面去。奶奶总是坚定的认为：没文化不要紧，咱们可以再学，可没尊严没血性是怎么也弥补不了的，我们不能因为没文化就不去学习，就不去劳动，就去做街上的乞者。我们要靠自己的双手挣钱。因此，奶奶每天身上残留的机油汇成了她的400元月工资。军装味奶奶没有军装，更不是军人，但我却能在她身上闻见缕缕清清的军装味——每当妈妈出差时，奶奶就会赶过来照顾我；每当姑姑值班时，奶奶又会跑到姑姑家打理；每当姑姑收拾家，缺人时，奶奶又补了过去；每当家里有人生病时，奶奶又急急忙忙的去照顾病号……直到，奶奶自己病倒。大姨买房子，缺钱。奶奶把她辛辛苦苦攒了两年的10000元拿出去补缺。姑姑做手术……爸爸炒股……我想，奶奶前世一定是个军人，她总是把别人的想法当做给自己的命令，不折不扣地完成。以至与我能闻见军装清清的味道。就是这样喜欢这三种味道，奶奶独特的味道。
