去年9月，我上小学一年级了。三十年前的9月，爸爸也上小学一年级了。我的小学有很多楼房，有大大的玻璃窗，白白的墙，有很多宽敞明亮的教室，里面是整齐的课桌和板凳，还有电脑和投影仪，冬天还有暖气。爸爸的小学一年级，是在村庄小河南边的树林里，河北岸是一座果园。小树林里摆了十几块石头，一棵小树上挂了一块小黑板，几支粉笔，一个黑板擦，就成了一间教室。爸爸和同学们就坐在石头上听老师讲课，看老师写字。同学们都没有课本，只有老师有一本很旧的教科书。那个夏天，知了在树林里吱吱地唱着，小鸟在树梢上叽叽喳喳地叫着，毛毛虫从树叶上掉下来落到肩膀上，爸爸听不见老师讲什么。突然来了一场雨，老师就让爸爸和同学们各自往家跑，边跑边喊：等雨停了再回来上课。雨停了，河水也涨上来了，过不了河，也就去不了教室。大家就蹲在河边，等着捞从果园里漂下来的西瓜、甜瓜。爸爸说下雨天是大家最高兴的时候了。那年冬天，村里的小学校终于盖好了，爸爸告别了树林小学，搬进了有窗户有屋顶有黑板的教室，但是没有玻璃，没有课桌，也没有板凳。课桌是用砖头架起来的大石条，板凳要同学们自己从家里带。爸爸的文具是一块黑铁片和几根石笔，冬天的教室里特别冷，爸爸的手上长满了冻疮。爸爸说，他的一年级过得很快乐。我的一年级也过得很快乐。每天早上，爸爸和妈妈开车送我到学校，我的书包里装满了各种各样的文具。老师给我们用电脑和投影仪播放好看的课件。爸爸很羡慕我的一年级，他说我现在的条件真好。我也很羡慕爸爸的一年级，他的学校可真好玩。我梦想有一天，我和爸爸一起上一年级，那该多好啊！那样的话，我就可以把我的文具分给爸爸一半了！
