人生是真实而又虚幻的，真实是已发生的，那是改不了的历史，虚幻在于未知，那是我们创造的未来。 人生必定充满着美好、苦难和未知数。下面是我记事以来发生的关于我们一家四代人的事情。 记得有一天，应该是我8岁时的一天，那是我第一次进亭林公园。母亲和我一起走在后山的小道上，看见一棵枯树横挂在山岩，我看着那根烂木头，觉得神奇。由于记忆的模糊，我记不清当时是母亲这样跟我讲，“你曾祖父就是从那儿摔下来把腿摔断的”，还是我这样问母亲，“我曾祖父是不是从那儿摔下来才把腿摔断的啊？” 现在想，应该是后者，因为后来了解到，曾祖父的脚根本不是摔断的。 曾祖父离开的早（其实他已经94岁了），我还没来得及问为什么他少了一条腿，后来也没敢开口问别的大人。他留下了4个女儿，其中一个成为了我的奶奶。 我住在奶奶家时，她乐坏了，乐的根本不像是奶奶，而是个仆人。 刚起床，我便看见奶奶在帮我洗衣。虽然我常常认为奶奶洗的衣服没一件是真正意义上的干净，虽然她总是宁愿少放些洗衣粉而自己多搓几下来实现所谓的节省，但我不能不感动，而且时常能看到奶奶直起腰自己捶捶，再继续“干活”，她的用心和卖力使我的敬意油然而生，伴之而来的还有无限的悔恨与自嘲。我想起前几天我还很高兴的对朋友说：“我奶奶住院了，现在这房子我一个人住，爽死了。” 我说自己洗，她不让。过了几天我打算搬回家住，本想减轻奶奶负担，可是我没想到她竟如此失落，甚至一个劲地问：“是不是这儿菜不好吃，还是别的什么，你要什么就只管说。” 我幻想着某报纸头条新闻：孙子让刚出院的奶奶为其洗衣。为了躲避“舆论”，我还是回家住了。 小的时候，父亲一直被我神化，直到3年前，他的耳朵里生了个肉芽，还流出血来，我才明白父亲也会生病，同样需要关爱。医生说不会影响听力，但还是尽早切除为好。可是到现在他都没去做手术，我和母亲都很担心，可父亲总说：“现在不疼，不要紧。”我们都猜不透他是怎么想的，可能当母亲患病时，父亲就会着急的立即送她去医院。人是否都是这样，对自己的关心远不及对至亲之人的关心，我想不一定，但父亲是的。 生命总是在延续，人生却是短暂，这就需要我们好好欣赏。人生如音乐，再苦难的人生，必有其美丽的插曲；人生如书画，再绚丽的人生必有其苍白的片段。 我只能了解父亲二十六岁以后的人生，我不知道父亲在十八岁时是否和我一样怕苦怕累；我也只知道我十八岁前的人生，我不了解我在26岁以后是否会像父亲那样勤劳认真。我们一家四代的片段组合以来是否会成为我的一生，我在做爷爷的时候，是否会那样疼爱我的儿孙，我能不能成为曾祖父，那时我会不会也少了一条腿？…… 我的人生将给我们家族添上什么符号呢？逗号、句号、还是省略号？都不是，那是问号。 未知，这就是人生，它需要创造，也需要欣赏。
