窗外有片蓝飘带，蓝得像天，上面有朵白色花，白得像云。白色的花散发着金黄色的芬芳，甜甜的像糖。窄窄的窗帘束不住太阳，雪白的墙变成了黄黄的糖。风被窗玻璃挡在树上，我在屋里，阳光与呼吸沤了一屋子的甜蜜。小屋安静地搂着我和信，远方的信。钟不知疲倦地走着，我想给它放假，它却不肯，固执地奔跑着，我不明白为什么，只是痴痴地盯着它。它继续地走着。看着光影在墙上一点点拉长，怜惜它的命运，像穿着水晶鞋的灰姑娘，只能与王子短短的相见，即使每天的舞会一直继续，幸福不是她的，是每晚铛铛在走的时间的。光影每天傍晚与我墙上的蜘蛛约会，它多么羡慕蜘蛛有一个温暖的家，即使简陋也是个归宿。蜘蛛的家小，但对于它已经足够了，我的屋子也小，却装着蜘蛛的家。可我好像还是不满足，它总是装不下我的心。窗上装着铁栏杆，我的心飞不出去。除了远方的信能带我走。远方告诉我他很累，我说你在我心里也很累，累到头痛，累到流泪，累到想要忘记。他说他想提前一年考大学，他不想再等了――为了这重复的浪费。我没说什么，我还能说什么。如果你想去就去吧，我不会像从前孩子气的，但你说过你会等我的，希望你那时还不至于忘了我，如果忘了……那就忘了吧，我也会轻松很多的。即使我们不在同一棵树下，也会在同一片阳光下的，不是吗？远方是谁？我的记忆里没有这个名字。难道我已经寂寞到需要一段虚拟的情感来充实？信是真的，只是他的作者说她是因为看到别人收到信心而她没有，心里不平衡，所以才偶然想起我，希望我能让她体会到收信的快乐。简单而愚蠢的快乐。她也是一个寂寞的人，可她却在用她的快乐埋葬我的幸福，但我仍不能怪她，同是天涯沦落人，我无话可说。将信按原样折好，插回信封，如没有拆开一样完整。屋子是真的，只是它上面没有蜘蛛，甚至干净得没有灰尘。光应只是每天匆匆掠过，没有留恋的意思，他不能，也不想。天和云都是真的，只是天不像蓝飘带，它太宽阔，宽阔得空了，本来就无力的浅浅的蓝被狠心地扯成更浅，弱不经风的勉强支撑着。云也不像白色花，只是冷冷的毫无生气的白，清高，孤傲轻浮在天上，不愿承受我重重的心事。原来眼前的一切都是幻影，只有醉的时候最清醒。
