我对窗的认识是循序渐进的。小时候我住在乡下外公家，土坯砖房，墙的正中开了一扇小窗，那时候少不更事，有窗与没窗的好处不能理会，也无心理会。不管是否有窗，饿了有吃，困了有睡，醒了有玩，就算是幸福生活。后来随父母进城，终于知道窗子的好处了。城里的窗子一般是对开两扇，可以全部打开，最妙的是上面镶着透明的玻璃，即使不开窗，也能从房里看到房外的世界。很长一段时间，我经常坐在窗前，透过玻璃往外看。现在想来，我偷窥的嗜好，也许就在那时形成了。现在，窗子的种类更多了。钱钟书说，窗子打通了人与自然的隔膜。钱老先生说的是有形的窗子，是实物的窗子。但是在我三十多年的人生经历中，我越来越感觉到，窗子是无所不在的。它可以是有形的，同时也可以是无形的。我的一个朋友跟我讲过他的一件经历。朋友刚去省城时租住在一个老人的家里，据说老人脾气古怪，先前好几任租住者就是受不了他的脾气而搬走的。老人腿脚不便，因此朋友住二楼，老人住一楼。房子是个老式的楼房，楼板和楼梯都是木板做的，人在上面走动，稍不注意就发出很大的响声。朋友搬进去后就在一楼楼梯处放了一双拖鞋，每天回来朋友脱下皮鞋换上软软的拖鞋，这样走在木板地面上，不至于发出太大的响声。一个月过去了，在朋友看来，老人其实是很和蔼很容易相处的。可是为什么别人会说老人脾气古怪呢？最后还是老人自己解开了这个谜团。原来前几任租住者，上下楼时皮鞋高跟鞋把楼板蹬得“咚咚”响，这让习惯静处的老人非常烦恼，自然老人对他们也没什么好脾气。朋友之所以处理好了跟老人的关系，其实是他打开了一扇窗子，一扇爱的窗子。因为爱，朋友换上了拖鞋；因为爱，老人认可了朋友。爱使他们融洽相处，并最终成为忘年之交。生活中，有形的窗子我们知道经常打开，充分发挥它采光通风的好处。可是无形的窗子，我们常常忘记了打开，人与人之间慢慢产生了距离。如果说窗子打通的是人与自然的隔膜，那么爱心打通的是人与人的隔膜。爱，应该是我们每个人镶在心灵里的敞开的窗.
