问题描述：
阅读下面的文字，完成1—4题。
帕瓦罗蒂的悲伤
朱伟
帕瓦罗蒂的死其实是没有悬念。不到两年前，他的最后一次全球告别演出到北京，那是一个寒冷的冬日，音乐会在嘈杂的北京体育馆开幕，导致半个北京城交通瘫痪。在那个夜晚，看他披着漂亮的彩色围巾端坐在宝座灯光下，以电扇降温，借话筒以油滑的声音控制，像演唱流行歌曲一样绘声绘色演唱《今夜无人入眠》，来收获迷信他声音的大众狂欢，我只感到一种悲伤。那个夜晚，作为一个他曾充满磁性声音的热爱者，我已经向他告别过了。或者说，那是一个彻底冻结了我对他热情的夜晚，那个夜晚，刻薄些说，心中那个曾燃烧过我激情的老帕已经死了。
我心中那个帕瓦罗蒂其实活在六、七十年代。1965年他30岁，在斯卡拉歌剧院与只比他大8个月的摩德纳老乡、比他先成名的著名女高音弗蕾妮合作，唱《艺术家的生涯》中的鲁道夫而成名。他最有名的成名唱就是鲁道夫那首充满真情的《你这冰冷的小手》。那时的老帕，充满情感容积的声音真是构成了极迷人的男性磁性厚度。著名指挥家波宁吉就因为看中了他的声音可开发性，才拉他开始了与自己妻子，著名女高音萨瑟兰的合作。
萨瑟兰与帕瓦罗蒂的合作，使老帕的声音能量得以进一步发挥。萨瑟兰在六十年代取代声音已经衰竭的卡拉斯成为女高音之王，她的声音比卡拉斯更有高度、更漂亮。我一直觉得帕瓦罗蒂的高音之王，实在是她培育、激发的结果。他们合作在1968年录制多尼采蒂的《军中女郎》，老帕在那段被称为男高音禁区的《啊，多么快乐的日子》中，唱出了他一生最著名的连续9个漂亮的高音C，那时他33岁，真是热力惊人。80年代后，他其实再不可能气势如虹地唱出这样的高音。萨瑟兰使他明白了美丽音色不仅是“音高的辉煌倾诉”，而且音高必须与漂亮的抒情结合起来，将高音域持续的华丽绵延成委婉曲折的诗意。随后，在贝里尼的《清教徒》中，他唱出了高音D，从此稳坐了第一男高音的地位。
这第一是指他的声音高度，并非指声音的表现能力。他与萨瑟兰的组合，也成为卡拉斯与斯苔芳诺之后的最佳组合。应该说，从声音内涵与对角色理解的深度，帕瓦罗蒂与前辈那些伟大的男高音是不能比拟的。在他之前，整个五、六十年代，有那么多修养优秀的男高音：吉利、比约林、斯基帕、斯苔芳诺，声音一个比一个漂亮。强大的声音能量，也有科莱里、莫纳科。
优秀男高音的标准，首先是声音的宽度，音高只是一方面，更重要的是情感的浓度与强度，音质还要漂亮，能表达声音的质量，这质量常常来自对角色的身份认同。帕瓦罗蒂最大的优势是音域的宽阔，而最大劣势则是典雅的气质，但这不妨碍他在六十年代后期与整个七十年代的能量发挥，其声音本身优势还是远超过了西班牙男高音多明戈，我以为在七十年代初：1971年《爱的甘醇》、《弄臣》；1972年《拉莫摩尔的露契亚》、《图兰朵》；1973年《清教徒》；全部是与萨瑟兰合作。他的黄金时代尾声大约是1984年与萨瑟兰合作的《诺尔玛》。
无论男高音还是女高音，热力四射、如雷贯耳、蛊惑人心的高音黄金期一般都很短暂。声音容积的急速大容量付出，很快就会使圆润的声音发干，宽阔的音域变窄。帕瓦罗蒂从1965年到1984年，延续了20年，已经是辉煌的结果。在我看来，他是在声音无法再满足歌剧生涯后，晚节不要，才渐渐堕落成为一个在大众舞台上，通过声音控制下的表演，疯狂赚钱的机器。这是一个从艺术走向骗术的过程。这行骗，指通过麦克风与高级音响，通过声音组织，不再需要付出巨大的能量，轻松放大声音效果，面对广场大众，获得了巨大的效果。他的演唱会，刻薄些说，其实就是越来越操控自如的声音游戏——当感情变成炫技需要，华丽就变成声音控制的油滑。
帕瓦罗蒂确实使歌剧向大众普及，大众不可能知道吉利，不可能知道弗蕾妮或者萨瑟兰，但全世界人都知道了他帕瓦罗蒂。他不需要拿出他真正唱高C、高D的声音，就能让全世界每个角落里人为他疯狂，成千成万人通过他，不知道普契尼，但认识了《今夜无人入眠》的旋律。这不知道是歌剧的幸运还是悲哀。
我是固执地认为，美丽的声音只在珍藏中，通过麦克风与音响来放大效果的声音，本不是真实的声音，所感受到的其实是虚假效果。在广场上、大会堂或者体育场里，那就没有多少艺术家孜孜以求的歌剧了。艺术只在小众保护下才可存在，所以那些优秀的高音美声都是以尽量减少演出，预防声音过度开采而维护自己的美丽音色——它是需要吝惜与珍藏的。
从这个意义，我以为，如果说帕瓦罗蒂是“最后的男高音”，那也是指他的1985年以前。八十年代后，歌剧的听众都开始老了，年轻一代不再需求认真计较音质高低了，艺术越来越冷落，歌剧院前已经门可罗雀了。被快餐哺育出来的人习惯了
